狂风骤起，自由球员市场开启一周之后，平静平静，继续写暑期超星中国行《NBA最前线》访谈系列，咱们继续聊人，品味人的不同个性。我前面写过，这事儿不风起云涌，不那么刺激，但这是我们这行业深层最大的乐趣。踏踏实实坐下来，品一品你对面这个人，究竟是怎样一个人。一两个小时长吗？不长；你能保证受访者句句都是实话吗？不能；但这个时间短吗？也不短。一两个小时，言来语去，字里行间，管中窥豹，可见一斑。站在不同的世界里，你没法真正了解谁。可你能感受他的气质，他的人格。

今年啊，我破了个例。什么呢？我讲过，职业生涯20年，无论面对谁，我工作里没要过签名和合影。有两回掰着指头能数上来。前两年，有一次在克里夫兰看见铁帅斯隆，老爷子是帕金森症，颤颤巍巍。我在通道里请老爷子合了张影。再有就是今年邓肯来中国，我去找他聊了会儿，给我存的两个邓肯的玩具娃娃签了字。但这都不是工作状态，这就是我喜欢人家，特意找人家。工作状态，比如采访完了，站起来说“你能不能给我签个字”，从来没有，我们这行业没有这规矩。今年，破例了。跟德怀恩·韦德聊了两个多小时，我拿出准备好的李宁专门给他出的退役金靴，直工直令的请求：德怀恩，帮我签一双鞋吧，我摆在家里头。

韦大爷二话不说，一鞋一个，刷刷签完。

那怎么着？我算韦蜜吗？也不算。可第一，这是一个重要的时间节点。职业生涯16年，三冠在手，丰功伟绩。你说我们一辈子能碰上几个这种级别的超星，在眼前完整地度过整个职业生涯？这真是值得纪念。第二，更重要的，咱们不说球，球上的能力摆在那儿。就说人，韦德的人格和个性，就是让你如沐春风。你跟他聊天，就特别舒服。韦德连续来《NBA最前线》做客4年，每年采访者里都有我。跟他聊完，都特别愉快。

那您说愉快在哪儿呢？跟其他超星聊着就不愉快吗？也没有。但韦德的表达，就是他不横。他有超星的自信——但他没有平常超星那样澎湃的自我。他的话，没有那种横着出来的。睥睨天下，唯我独尊，从来没有。他是温和，内敛的。他知道自己有多棒，他知道自己的级别和成就。但他从没有一颗“老子把这些摆在桌上给你看”的样子。即便当你试图激发一些他的自我的时候，他总是退后一步。

有几个小事儿。

第一个，我记得去年的采访，有一段说到他们香蕉船四兄弟的关系，韦德和勒布朗拿过冠军，安东尼和保罗没拿过，而且距离拿冠军挺遥远。我们就问，那你们平时会不会拿这个说事儿开玩笑呢？《梦之队》这本书里有挤在，当初乔丹就总是讽刺他的好朋友巴克利，说你没有戒指，你就没有发言权。你们会这么说吗？韦德摇头：不，不会。这不是我的个性，我不是那样的人。

第二个，今年我们说到一段他和儿子扎伊尔。这么好的资源，这么好的条件，扎伊尔就是要奔着NBA取得。他在家怎么训练儿子，他就讲，怎么练，他儿子有多认真，这个过程里怎么不容易。儿子有好多UNCLE，UNCLE勒布朗，UNCLE保罗，UNCLE瓜，都会帮他。我就追了一句。我说，那在你们的孩子这一代里，扎伊尔是最棒的吗？咱们平心而论啊，谁的儿子谁不爱啊，谁的儿子在他爸心里不是最棒的呀，我就看着我儿子好，很正常啊。你就说是，谁会为这个跟你较劲呢？但韦德还是说：不，他不是。

第三个，是李宁的一个哥们儿说的。他说，韦德真好，我们大伙儿都喜欢他。还说，我们的人在跟他交流的时候都很放松，也不怕说错什么他就会生气。同志们，你们以为这容易吗？说白了，通常超星在品牌工作人员面前是什么？就是爷，那是真正的大爷。品牌伺候球星，怎么伺候也伺候不好，多奇葩的事儿我都听过。可是韦德就不会，甭管你是谁，他都能跟你自然，平等的交谈。

韦德就是这么谦逊，平和。你说人家不谦逊，不平和的超星，是不是有什么错？那也没有。说白了，人家牛逼也是人家自己干出来的。但在咱们中国的文化里，是不是还是韦德这样的聊起来舒服？他让你感到尊重，你也因此更尊重他。还是那四个字：如沐春风。

多余的访谈内容，我还是不写太多，回头各位在CCTV5《NBA最前线》暑期节目里能看到。我就再写一点。韦德看上去身体状况不错，腰腹的位置特别紧致。我说，难道你还保持训练吗？他说：“对啊，我一直保持训练，昨天上午我还刚练过。”我们的访谈内容里，除了他自己，还有一些季后赛和总决赛的内容，本来我们担心他不看——不看很正常啊，现役运动员赛季结束了都休假去，接着看别人打球的有几个？何况他这彻底退役的？

结果你猜怎么着？韦德不但看，而且全看，问什么都看过。火箭和勇士的系列赛你看了吗？看了；雄鹿猛龙看了吗？看了；总决赛你看了吗？看了。他什么都能说，细节特清楚。采访那天，正赶上NBA赛季颁奖，结果当时还没出来，我们就把每个奖项的候选人都摆出来，让他说每个人的能力特点和每个奖项谁能赢。韦德就一个一个说，什么特点，说的特别清楚。

我追问：退役了还看这么多比赛，你这是准备做教练吗？

他大笑：不，不不，我不做教练。我就是喜欢看，一边看一边自己分析。

我又追问：说实话，我见过绝大多数打了很多年的运动员，在退役之后，都至少会远离篮球一段时间，有很久不碰篮球，也不看篮球，这都很正常。在一段漫长的职业生涯之后，人都会有倦意，无论你曾经多喜欢它，当它成为你的工作，日复一日，年复一年，你看待它的方式就不一样了。当你终于结束漫长的职业生涯之后，你很可能想让自己换一种生活方式，你想把自己从篮球里摘出来。我从没有见过哪个退役的超星，像你一样，退役完了还一直保持训练，还什么球多看。顺便问一句，你看这么多球，还边看边分析，是要准备干评论员吗？

韦德再次大笑：不，不不。我就是喜欢。

是不是很特别？能干到这个级别的超星，没人不爱篮球。你不爱它，你就没有和它一起成长的童年；你就没有自幼千锤百炼而成的技术；你就不会花心思去钻研它，成为这个领域的大师。但这样的爱，在它成为你的职业，在它陪伴你数十年，成就了你，也耗尽了你的心血和青春之后，还能持续多久？《体育画报》一位专栏作者曾经写道：“艾弗森在灯光亮起，无数目光聚焦在他身上时热爱这项运动，科比则在幽暗的，无人看见的训练馆里也热爱。”现在我可以加一句：韦德在他退役之后，依然热爱。

如果你能体会这份心境，说明你也到岁数咯。

人世间这样的执着，真是难得。